時は何を解決するのか

かつて親しい人を亡くしたんですが、それで時々言われるのが「時が解決してくれる」というセリフです。
心理士の人に言われた。友人にも言われた。妻を亡くしたという人もテレビ番組で言っていた。

でもどうしても腑に落ちないのです。時が解決するってどういうことなんだろう。

時間が必要だと言いたいことは理解してる。世の中時間がかかることは沢山あるから。カップラーメンを作る3分間とか、新宿から渋谷まで移動する電車の時間とか、子どもが大きくなるまでにかかる時間とか。

でもカップラーメンができるまでの3分間をじっと待っていられるのは、3分間待てばいいことがわかっているから。さらに、その3分間にお湯が乾麺に浸透して柔らかくなるという過程を知っているからだ。できれば待ちたくないし、待ち時間を短くできるならそうしたい。

話を戻して、大切な人を亡くしたショックから立ち直るためには時間がかかるということについてはどうだろう。

まず、どれだけ時間がかかるのか全くわからない。それは数ヶ月なのか数年なのかはたまた一生かかるのか、そんなオーダーすら不明。
それに、私はその間何を待っているのだろうか。あるいは自覚なしに何かを蓄積していて、それが充分になった時に立ち直ったと言えるのだろうか。全くわからない。

そんな訳の分からない時間を過ごさなければならないと、彼らは言っているのだろうか。

私は何が起きているのか、何をしたらどうなるのかを知っていたい。たとえカップラーメンができる3分間を短縮することが不可能だとしても、短縮できないということを知っていたい。もちろん、その理由も。

私がいまこうして苦しんでいるのは、どうして？
どうしたらいいの？いつになったら元の生活を取り戻せるの？

人の死を受け入れられないことがわからない。わからないことは苦しいです。

それでも皆言うのだろうか、「時が解決する」って。

-----------------------------------------------------------

以上、いつか書いた文章 (一部改変) でした。

今になって思えば、時間をかけて人間関係やらの空白が少しずつ埋まってゆく過程という意味合いが大きいように思います。でもまあそんなことは過去にもわかっていた。

発言する人にしてみれば大した意味はないか、むしろ慰めのつもりかもしれない。

しかし当時の私には無責任だと感じられたらしかった。